Tarrhu

Tarrhu n'est pas un endroit où l'on arrive par hasard. Il faut vouloir marcher la Vieille Trace pour le trouver, et encore, il faut savoir où lever les yeux au bon moment. Pas de panneau. Pas de tour de guet visible de loin. Juste un regroupement de bâtiments bas en pierre ocre qui se fondent dans le désert comme s'ils avaient toujours été là, et que le désert avait simplement accepté leur présence.
Premier village après Caer-Eskil sur la Vieille Trace, Tarrhu est souvent la première rencontre qu'ont les marcheurs avec Les Gens de la Trace. Ceux qui arrivent en attendant de la conversation repartent un peu déstabilisés. Ceux qui arrivent en écoutant comprennent rapidement pourquoi on reste.

Le chemin s'élargit légèrement, les pierres sur les côtés sont plus régulières, disposées à la main. Quelques constructions basses apparaissent, serrées les unes contre les autres comme pour se protéger mutuellement. De la fumée monte d'un conduit. Une chèvre vous regarde depuis le sommet d'un muret. Quelqu'un referme un volet sans bruit. Le vent passe. Rien d'autre ne bouge.

Informations Générales

Type

Village

Région

Désert de Morte-Pierre

État

Modeste, stable

Taille

Très petite (une douzaine de structures permanentes)

Spécialité

Élevage de chèvres, séchage de viande, Lierre épineuse

Accès

La Vieille Trace (1er village après Caer-Eskil, avant Magala)

Communauté

Les Gens de la Trace

Gouvernance

Conseil des aînés (trois personnes)

Géographie & Environnement

Tarrhu est bâti à l'abri d'un affleurement rocheux bas qui coupe le vent dominant sans pour autant offrir une protection totale contre les tempêtes. Les bâtiments sont construits en pierre locale, épais, avec peu d'ouvertures sur l'extérieur. Les toits sont plats et lestés de pierres supplémentaires. Tout ici a été pensé pour durer, pas pour impressionner.
Le village dispose d'un puits profond dont l'eau est saumâtre mais potable. Un petit enclos abrite une vingtaine de chèvres du désert, rustiques et maigres, dont le lait et la viande constituent l'essentiel de l'alimentation locale. Quelques jarres en terre cuite enterrées dans l'ombre d'un mur servent à conserver les provisions lors des périodes de tempête.

On nous demande parfois pourquoi on reste. On répond jamais. C'est pas par méfiance. C'est juste que la question a pas de sens pour nous.

— Habitante de Tarrhu, à un voyageur de passage

Histoire

Personne à Tarrhu ne sait exactement quand le village a été fondé, et personne ne s'en préoccupe vraiment. Les familles présentes aujourd'hui sont les descendants de marcheurs qui ont un jour décidé de ne plus marcher. Certains fuyaient quelque chose. D'autres étaient simplement épuisés. Le désert a fait le reste : une fois qu'on s'est arrêté assez longtemps pour creuser un puits, il devient difficile de repartir.
La Vieille Trace passait déjà là avant que le village existe. Tarrhu a poussé autour d'elle, discret et résistant. Ce que les habitants ont gardé de leurs ancêtres marcheurs, ce n'est pas le goût du mouvement. C'est l'habitude du silence et de l'observation, la patience de ceux qui savent que le désert parle à ceux qui l'écoutent.

Collectivité

Population

Une trentaine de résidents permanents, regroupés en quelques familles élargies qui se connaissent depuis plusieurs générations. La démographie est homogène, peu de nouveaux visages s'installent durablement. Les voyageurs de la Vieille Trace sont tolérés et accueillis avec une politesse sobre. On vend de l'eau, de la viande séchée, du Lierre épineuse. On répond aux questions directes. On ne pose pas les siennes.
La disposition des habitants envers les visiteurs est neutre et réservée. Pas hostile. Pas chaleureuse non plus. Simplement attentive, comme des gens qui écoutent avant de parler et qui ont rarement besoin de parler.

Maintien de l'ordre

Il n'y a pas de garde formelle. Les conflits sont rares et réglés en famille ou devant le conseil des aînés. Un étranger qui crée des problèmes sera simplement escorté hors du village par trois ou quatre résidents silencieux qui ne diront rien et ne lèveront la main que si nécessaire.

Points d'Intérêt

• Le Puits de Tarrhu Le centre de gravité du village. Profond, maçonné avec soin sur plusieurs générations, il fournit une eau saumâtre mais fiable. Une règle non écrite s'applique à tous les voyageurs de passage : on paie l'eau au prix demandé, sans négocier. Les habitants n'ont pas de patience pour ceux qui discutent.


• L'Étal de Sokhara Une vieille femme au regard perçant qui vend de la viande séchée, du fromage de chèvre dur comme de la pierre et des bottes de Lierre épineuse séché. Elle parle peu, pèse avec précision et rend la monnaie exacte. Les voyageurs qui lui font confiance mangent bien jusqu'à leur prochaine étape. Ceux qui essaient de la rouler ne reviennent pas à Tarrhu.


• L'Abri des Marcheurs Un bâtiment communautaire sans confort particulier : un toit solide, quatre murs, de la paille au sol et un foyer central. Les voyageurs de la Vieille Trace peuvent y dormir pour une nuit contre une petite contribution en monnaie ou en travail.

Vie Quotidienne & Ambiance

La vie à Tarrhu suit le rythme des chèvres et des saisons sèches. Le matin, les bêtes sont sorties de l'enclos avant la chaleur. Le milieu de journée appartient à l'ombre et au silence. Le soir, les familles se retrouvent à l'intérieur, volets fermés. Les enfants grandissent en apprenant à lire le ciel, à reconnaître les signes d'une tempête et à ne pas gaspiller l'eau.
Les voyageurs de la Vieille Trace sont une présence ordinaire, presque invisible. On les voit, on leur vend ce dont ils ont besoin, on les regarde repartir. Parfois l'un d'eux s'arrête plus longtemps que prévu. Rarement, l'un d'eux ne repart plus.

Rumeurs & Péripéties

• Un voyageur est arrivé à Tarrhu il y a une semaine dans un état d'épuisement inhabituel, même pour la Vieille Trace. Il a payé son eau, mangé en silence et dormi deux jours d'affilée. Avant de repartir vers Magala, il a demandé si quelqu'un avait vu passer une femme avec un sac rouge. Personne n'a répondu.
• Sokhara a refusé de vendre quoi que ce soit à un groupe de quatre hommes la semaine dernière, sans explication. Les habitants ont passé deux nuits à surveiller l'enclos à tour de rôle.
• Le puits a rendu une odeur étrange pendant trois jours après la dernière tempête. L'eau semblait normale. L'odeur a disparu. Le conseil des aînés a décidé de ne pas en parler aux voyageurs de passage.